Quattro sofisticati newyorchesi sono fuori a cena, in una serata piovosa. Un aneddoto scatena una discussione tra gli scrittori Max e Sy sulla duplice natura del dramma umano, simbolizzato dalla maschera teatrale comica/drammatica. Da qui si sviluppa un racconto comico, che viene poi contrapposto ad una versione drammatica della stessa storia - ugualmente centrata su una donna alquanto enigmatica di nome Melinda...